Я никогда не бывал на медитативных ретритах, поэтому, плохо понимая, что делаю, записался на строгий традиционный дзенский пятидневный ретрит. Мы пели на японском. Час за часом, день за днём мы молча сидели, молча ходили, молча убирали на кухне, молча ели.
У меня болела спина; затекли ноги; вокруг меня кружили мухи, то и дело садясь мне на шею. Это сводило меня с ума. Но за малейшее движение или ёрзание я получал палкой по спине от моего учителя.
Злость и дискомфорт окончательно свели меня с ума. Я не мог поверить, что сам устроил себе такую пытку. Я ненавидел учителя; я реально хотел его убить. Я вспоминаю, что пару раз ловил себя на мысли: «Если он ещё раз остановится передо мной со своей палкой, я сломаю её об его голову, а обломки затолкаю ему в глотку!»
Упорные, похожие на автоматы послушники вокруг меня подчинялись подобному обращению. Я их презирал. Но каким-то образом я не сбежал. Я остался. Я продолжал сидеть.
Я продолжал ощущать, как мои чувства подобно вулкану извергались внутри меня. В те моменты, когда я уже практически не мог сидеть неподвижно, но всё-таки выдерживал и не двигался, я ощущал столь интенсивную волну энергии, проходящую через меня, что мне казалось, я сейчас воспарю. Мне было так неприятно, что это было почти изменённым состоянием сознания.
Но, поскольку других вариантов не было, я подчинялся тому, что мне говорили. Я просто сидел. Я глубоко вздыхал. Я расслаблялся. Я продолжал сознавать текущий момент.
И моё состояние продолжало меняться. Иногда на меня накатывали волны экстаза, и я думал, что достиг просветления. Затем я опять чувствовал себя ужасно. Потом мне становилось скучно. Потом я думал, что не могу оставаться здесь больше ни секунды.
После нескольких дней я по-прежнему чувствовал всё это, но также я начал получать удовольствие от того, что я свидетельствовал, как всё это разворачивается.
В глубине своей ненависти я начал ощущать любовь к этой спартанской практике дзендо. Это было бесконечно нелепо, пусто, безупречно и лучезарно.
В последний день ретрита я был полон энергии. Я казался себе тысячеваттной лампой накаливания, сияющей во всех направлениях!
В то же время я был совершенно спокоен, тих и прозрачен. Мир внутри меня был столь глубок, что меня не беспокоило даже собственное безумие.
Я понял, что всю эту неделю моя энергия была сконцентрирована благодаря практике. Я был так сияющ и чист потому, что не сбрасывал энергию привычными для меня способами – едой, суетой или болтовнёй. Жёсткие традиционные правила стали для меня кирпичной печью с маленькой заслонкой, тогда как мой привычный образ жизни напоминал костёр на вершине обдуваемого всеми ветрами холма.